Sì, lo so. Forse ho esagerato, forse gli ho dato giù di curve e di filtri e di colore ma la cosa mi è venuta così. Questa landa che sembra un qualcosa a metà tra le Crete senesi, un deserto e le prairies nordamericane mi viene di immaginarla così con certe tonalità ma anche con certe luci. La cosa che sicuramente la distingue dalle prairies americane è quell’acquedotto del ’700 che dall’altra parte dell’oceano proprio non può esistere visto che all’epoca laggiù avevano altro da fare…Ammesso che ancora ci fossero arrivati in quelle terre!

Ci torneremo noi del Trio F (io, Vincenzo e Gianluca) in stagioni diverse perché siamo sicuri che questo pezzo del Viterbese tra Tarquinia e l’Aurelia bis riserva scenari favolosi anche in altri periodi dell’anno. A proposito: ma quando la finiranno l’autostrada Viterbo-Civitavecchia? Così almeno restituiranno alla vecchia Aurelia il fascino che le compete da sempre.

Per ora queste questa contrada la propongo così, poi si vedrà…

Sunday excursion through the Monti della Laga, ovelooking Amatrice, Rieti. Penetrating the narrow valleys of these mountains means to enter a wild, secluded and desolate world made of dozen waterfalls, steep bare slopes lined by fresh streams. It is an unexpected, secret landscape where you can walk through and see no human beings in many days. Green is the only colour of these valleys and I have never seen a green of such a brilliant shade! Have a refreshing sight…

Poche parole: nuvole minacciose, sentieri ripidi, cuore in gola e…tanto, tanto vento! Ma una bella escursione sul Vettore, sebbene un po’ affollata per via di un raduno di alpini di cui non sapevamo. E proprio per la presenza di tanti alpini non so se alla fine siano stati percorsi più chilometri a piedi o bevuti più ettolitri di grappa da seduti. Alla prossima.

 

…or Rome as She’s no longer like…

Roma, la Città Eterna, come la chiamano. Città piena di contraddizioni; non la amo più: ormai da molti anni mi è estranea. Troppo smog, troppo caos, troppe brutture che feriscono gli occhi ed il buon gusto. Sfregi che ne hanno lacerato e sbiadito il volto, temo senza rimedio.

Non è più la Roma che ho conosciuto da ragazzino, quando ancora circolavano poche auto,. E  l’aria aveva un profumo suo particolare, dolciastro e struggente che ti scendeva giù fino al cuore ed una strana sensazione di sospensione ti prendeva allo stomaco come se la città da un momento all’altro stesse  per offrirti qualcosa di inatteso e stupefacente , da lasciarti senza fiato.

Non ho nulla contro il progresso e le novità, ma mi sembra che in questa città si sia spacciato l’interesse privato, una crescita disordinata e disorganizzata per altro: il risultato è stato che la Roma che ancora negli anni ’50 conservava un suo fascino irripetibile, è stata completamente stravolta dagli interessi di chi doveva vendere terreni, palazzine e automobili. Il XX secolo non ha lasciato sulla pelle e nel cuore di questa città tracce memorabili come quelle del suo passato. Anzi, ha lasciato tracce infami sul volto di una città che potrebbe essere semplicemente ineguagliabile.

E’ come se quì si fosse costituita e radicata un’incapacità a fare qualcosa di veramente innovativo e bello. Si è perduta un’immagine che forse era il risultato dello stratificarsi di epoche e testimonianze infinite e di sicuro non si è riusciti a fare qualcosa di nuovo e di diverso. Mi chiedo se l’altra gravosissima cappa di interessi che opprime la città da secoli, la Chiesa, non abbia in tutto questo il suo insopportabile peso. Ho paura di sì!

Tanto per comprendere cosa fosse Roma ancora nel dopoguerra cito un pilota di linea americano. Nelle sue memorie scritte agli inizi degli anni ’90, dopo avere volato in lungo e in largo per l’intero pianeta, ricordava come negli anni ’50 Roma per lui  fosse la città più affascinante del mondo, senza confronti, quella che gli aveva rapito il cuore. Città che ti permetteva di scendere sfacciatamente per Via Veneto, il sole in faccia e le mani in tasca.

Dove è finita quella città? Dove è finita la città dei vicoli operosi e ricchi di umanità del centro, i mercati rionali, i viali con i lecci tagliati a cubo, le strade con poche automobili, le giornate limpide e frizzanti di primavera o quelle calde e secche d’estate? Dove sono le ville con i pini odorosi, le vetrine sobrie ed eleganti, la spontaneità della gente? Sembra tutto smarrito per sempre, sepolto sotto una vita ferocemente frenetica, votata all’utile e al tornaconto personale, comunque ottenuti.

Ho dovuto scoprire con orrore che nelle chiese sono persino scomparse  le candele!

E allora, per reagire allo scempio fatto di questa città, propongo alcune immagini di Roma così come la vedo e la vorrei io; immagini colte girando per le strade, alle volte senza una meta precisa, facendomi prendere per mano da ciò che essa mi offre al momento.

Ore 7.48 del 13 gennaio 1915. La terra trema nella Conca del Fucino. Una scossa tremenda: migliaia di morti, interi centri abitati rasi letteralmente al suolo, tanto da non lasciare in piedi alcuna testimonianza architettonica del passato. Tutto spazzato via in pochi secondi. Avezzano, Pescina e tanti altri centri abitati, giù fino a Sora e dintorni, solo cumuli di macerie.

Ci sono ancora, sui monti intorno alla Conca, testimonianze di quel terribile 13 gennaio: Sperone, una minuscola frazione di montagna, è una di queste. Ci si arriva con una stradina bianca che si dirama dalla statale che da Pescina sale su verso Pescasseroli.

Conserva ancora la frazione dove, un poco più a valle, furono costruite le case “asismiche” per tentare di far rivivere il paesino. Non servì a molto se non a diluire l’agonia nell’arco di alcuni decenni, poi –negli anni ’60- l’abbandono definitivo. Ma non fu solo colpa del terremoto: la vita stava cambiando, il progresso offriva nuove opportunità, sopravvivere ai margini della vita civile non era facile. Così lentamente Sperone è scomparsa lasciando di sé soltanto le tracce dell’antico abitato e di quello più recente ma non meno diroccato: muri crollati, tetti sfondati, alberi cresciuti fra le rovine. Solo la torre medievale che domina l’abitato e la vallata resta al suo posto, arcigna, indifferente ai secoli e alle sofferenze.

Nelle abitazioni diroccate e solitarie segni del passato ma anche di passati recenti. Tristezza. Passaggi fugaci forse di chi cercava rifugio o una piccola avventura. Ma a guardarsi intorno si capisce perché alla fine gli abitanti di Sperone si sono arresi: poche case sparse a caso sul fianco della montagna, non esiste traccia di strade,  solo viottoli incerti . Una sola regola: avere le facciate rivolte verso il sole. Perché d’inverno qui si restava isolati per mesi. Ci si chiede cosa tenessse quassù quei pochi abitanti. E allora più che il terremoto hanno potuto la solitudine, l’isolamento, la vita dura. Restano le case di pietra, vuote, a cielo aperto. Per tornare ad essere parte della natura.

Naturalmente è l’Estate pugliese. Una puntata in luglio ad Ostuni e a Monopoli ed poi oltre, in Salento. Per finire nuovamente inghiottito dalla luce accecante oltre le mie Colonne d’Ercole di bambino. Andare verso quel finis terrae stravolto ad agosto da milioni di turisti. Mi riprometto di non tornarci più, ad agosto. La prossima volta sarà per sprofondare nella luce e nei colori morbidi  di settembre. Per assaporare i ritmi più pacati di questi luoghi, quando le orde di turisti sono ormai lontane e si sono portata via la vita frenetica che stravolge anche la gente di quì.

Tornare “fuori stagione” per non trovare automobili sul mare anche quando il sole sta appena sorgendo, tornare per ritrovarsi in una dimensione più umana, lontano anni luce da Roma che non mi piace più ormai da troppo tempo. Ed ora, che parlino le immagini!

S. Stefano di Sessanio, Castel del Monte, Rocca Calascio, paesini e castelli sparsi sull’altopiano di Navelli.E’ trascorso qualche mese dal quel giorno di fine marzo quando sono stato con Gianluca a girovagare tra i muri dilaniati oltre L’Aquila. Né io, né Gianluca abbiamo sinora pubblicato quelle foto. Non so perché. Ma forse è stato per una forma di pudore o forse perché occorreva del tempo per metabolizzare le immagini di una ferita che sarà difficile da rimarginare. Non solo per i morti, per i danni o per la diffidenza di quanti non sono di queste contrade, ma anche per colpa di  uomini che quella notte del 6 aprile 2009 ridevano pensando ai soldi che avrebbero fatto sulla pelle di questa terra aspra e dolce allo stesso tempo. Abbiamo raccolto il senso di abbandono e di disperazione di questa gente perchè il governo li ha annullati ed i forestieri non tornano, è come se quì ci fosse odore di morte, morte lenta, per inedia.

Noi invece, torniamo. Giornata splendida di sole e di vento primaverile che veloce accarezza le case rimaste in piedi e i muri sventrati, le macerie, il dolore. Vento che veloce corre su e giù per i fianchi di queste montagne nude, di un fascino inspiegabile. E veloce il vento mi riporta al cuore sensazioni e immagini delle estati della mia infanzia trascorse tra questi stessi monti, appena un po’ più in là.

Ogni volta che giro lo sguardo o svolto l’angolo di una casa, uno scorcio, in un lampo, mi porta indietro nel tempo. Pietre e calce, fianchi brulli e tenerissimi di montagne color ruggine. Tuffo al cuore. Anche i profumi sono gli stessi di allora. E’ un turbine di immagini, ricordi, odori, sensazioni che il vento veloce rimescola. Le emozioni non danno tregua, incalzano come questo vento che si insinua dappertutto, anche dentro di me.

Le strade, compagne di viaggio di questo vento, serpeggiando su per le montagne e gli altopiani, percorrono solitarie queste contrade. L’asfalto è chiaro , ricorda le strade di una volta, bianche, per intonarsi con il colore della roccia che qui regna sovrana; roccia e pietre anche nei campi, per spezzare la schiena di queste genti che per secoli hanno tratto di che vivere dalla terra avara. Terra difficile, eppure è difficile non amarla; è come una donna: te ne innamori e non sai perchè ed è per la vita.

Mi sono sempre chiesto il perchè di questo fascino inspiegabile. Se vuoi queste montagne, tolto il Gran Sasso,  non sono spettacolari. Le case dei paesini abbarbicati sui fianchi di queste montagne o timidamente adagiati ai piedi di esse sono di pietra, leziosità non ne mostrano, solo quà e là qualche concessione estetica. Nulla più e però amo da sempre queste case, queste pietre, questi monti brulli, la semplicità della gente.

Abruzzo forte e gentile, dice D’Annunzio: ma forse il segreto di questa terra non lo conosce neanche lui. Forse  solo il vento fresco e veloce di primavera  lo sa.

Perchè questi monti spogli e orgogliosi confidano il loro segreto solo a lui, al vento. A me  restano  soltanto le lacrime che rigano il mio volto. Le asciugherà il vento.

Ancora sulla Capranica-Civitavecchia, ancora sulle tracce di un passato recente. A tratti brevi, per non consumare tutto troppo in fretta. E pian piano questa ferrovia  sta svelando tutti i suoi segreti.

Autostrada per Civitavecchia ma il meno possibile, poi ci inerpichiamo su verso Tolfa e poi Allumiere: per chilometri niente tracce umane, solo colline, boschi e forre e curve, tante quante uno non si aspetta neanche sulle Dolomiti! Da Allumiere si scende a precipizio e deviamo per il borgo della Farnesiana. La prima impressione, con la chiesa isolata ed il piccolo borgo che si specchia nell’acqua, è quella di un luogo particolare, fuori dal tempo. Poi subito sbuca una lunga teoria di fuoristrada, per fortuna sono diretti altrove. Spariscono in una nuvola di polvere.

Ci riapproriamo della scena ma appena dietro la chiesa sembra di essere piombati in zona di guerra, Beirut 1982: macchinari,  e materiali di ogni genere, contorti e arrugginiti, abbandonati ovunque; si direbbero i resti di un esercito sconfitto ed in fuga. Ma quì di sconfitto c’è solo la cultura, l’amore per le cose belle, il buon gusto. L’epicentro di questo terremoto per gli occhi e per l’anima è l’azienda agrituristica che gestisce alcune strutture della Farnesiana trasformati in ristorante e  albergo. Quando, a malincuore, decidiamo di mangiarvi qualcosa (per mancanza assoluta di alternative) ci ritroviamo seduti intorno ad un tavolo dentro uno squallido capannone simil-industriale addossato all’edificio che una volta era il granaio del borgo. Altri due o tre tavoli galleggiano nella triste e grigia immensità di questa struttura, una colata di cemento sotto i nostri piedi per pavimento.  Una deprimente balera arrangiata alla meno peggio, per l’appunto. Capisco d’incanto perché non mi piace il liscio. D’intuito ci accomodiamo lì; nel  ristorante vero e proprio è una bolgia famelica di gitanti domenicali che si accalcano in un girone dantesco intorno ad un buffet e ad una sorta di tavola calda dove le vivande arrivano a singhiozzo. Consumiamo in fretta – e speriamo altrettanto in fretta di dimenticare – per catapultarci fuori e riprenderci qualche immagine più gratificante.

Invano: il quadro è completato da un enorme spiazzo adibito a parcheggio “alla come capita”. Le auto buttate a casaccio su una superficie spropositata, violentano senza pietà chiesa e borgo che meriterebbero il rispetto delle distanze e di quell’isolamento che li hanno caratterizzati per secoli. Ma qui forse conta solo fare soldi: e così facendo non hanno inaridito solo i loro cuori ma, ahimè, anche i luoghi che appartengono a tutti noi.

Ci lasciamo alle spalle questa immagine…dissociata e poche centinaia di metri più sotto siamo sul tracciato della vecchia ferrovia e alla piccola stazione di Allumiere. Al pari delle altre è anche lei in rovina, ma un pò meno: la natura sembra non azzardarsi ad entrare dentro, come se questo piccolo edificio liberty, altezzoso nel suo isolamento, avesse scoperto il segreto per tenere a distanza l’estraneo mondo vegetale.  Altri estranei invece, specie a due zampe, al suo interno hanno lasciato ampie tracce del loro passaggio. Graffiti grondano dai muri affaticati dal tempo e dalle intemperie: esortazioni, detti, suggerimenti, disegni –per così dire- esplicativi e facce da cartoon si rincorrono in una girandola infinita. Una scatola magica dove puoi trovare l’espressione più verace di una umanità anonima ma genuina; quasi spensierata ma ricca di una sua filosofia. Gianluca ed io (questa volta siamo solo noi due, cacciatori d’immagini duri e puri) ci disperdiamo dentro e fuori la stazione che col trascorrere del tempo ha perduto qualche piccola costruzione annessa;  poche decine di metri e la dimensione spazio- tempo perde le sue connotazioni, il rapporto verso l’esterno è solo con le immagini.

Di nuovo in macchina, si prosegue sulla strada bianca che attraversa un paesaggio bello di colli azzurrognoli, boschi e campi a perdita d’occhio su cui, per dirla alla Pascarella, “…er core te s’apre come ‘no sportello”. L’ultimo tratto di ferrovia scende dolcemente verso il mare e come un fiume carsico, appare e scompare tra gallerie, tagliate e tratti allo scoperto. Poi, appena in alto ed isolata come allora, Cencelle con le sue rovine un po’ lugubri. Ma da quassù lo sguardo vola intorno libero e carico di emozioni.

Sono le ultime immagini della giornata, le nuvole giocano col sole ormai basso e noi ci prepariamo già per la prossima incursione in questo passato dimenticato. Dentro ci portiamo la sensazione di avere attraversato luoghi dove aleggiano ancora il sudore , la fatica e l’isolamento delle donne e degli uomini che quì hanno lavorato e consumato le loro vite.

L’Ostuni Express non è un treno anche se per qualche anno quel terribile convoglio di individui ammucchiati e sudaticci che partiva a mezzanotte da Roma avrebbe potuto, almeno per me, chiamarsi così. No, l’Ostuni Express in un certo senso sono io che da molte primavere ogni volta che ne sento il desiderio “arrauaglio” quattro cose, le butto in macchina e parto. Seicento chilometri e quando Ostuni, salendo dall’Adriatica, appare nella luce violacea del tramonto, mi ritrovo là dove ho scoperto la mia vera nascita, il profumo della libertà, il brivido sottile delle cose belle della vita, i rapporti che non mi hanno mai tradito: sì quelli che mi hanno sempre fatto sentire accettato e amato. Potrei dire che a Roma ci vivo per convenienza, ma il cuore è laggiù.

Ostuni mi appartiene (o io appartengo ad Ostuni) da quando avevo quattro anni, cioè da quando un giorno d’agosto mia zia e mio zio (ostunese d.o.c.) mi prelevarono da casa dei miei e mi sistemarono sul sedile posteriore della Fiat Giardinetta, umile e spartana ma caparbia e ostinata nell’affrontare un numero infinito di curve su e giù per l’Appia fino a Bari e oltre. La Giardinetta sarebbe stata sostituita nel ’57 dalla mitica Seicento verde pallido. Tornammo a Roma un mese dopo e io, ostinato come la Giardinetta, da allora sono tornato ad Ostuni ogni volta che ho potuto: da ragazzino, da adolescente, da grande, quella strada – ormai da anni autostrada – l’ho fatta un numero incalcolabile di volte ed ogni volta il cuore ed i miei sensi corrono sempre avanti alla macchina, arrivano sempre prima di me e del mezzo meccanico, ansiosi di spalancare gli occhi, di allargare le narici per cogliere i colori, le forme, i profumi di una terra antica, rimasta rustica nel profondo, forse a volte aspra fino a diventare quasi inospitale nei modi della gente, ma pur sempre una terra il cui richiamo per me  resta irresistibile.

La casa di Sabrina è la stessa bella casa di quando andavo giù con zio Franco e zia Scilla, l’ospitalità immutata nel tempo, il profumo di libertà sempre lo stesso. Una libertà che col passare delle generazioni è rimasta intatta, altrimenti non sarei mai tornato. “Sto scendendo”, una telefonata e Sabrina mi fa trovare un letto pronto e se non sono io che chiamo è lei che con la più naturale semplicità del mondo mi chiede quando penso di scendere. E Roma si allontana, svanisce nel suo triste e convulso vivere, nello smog puzzolente; e invece qui il tempo torna a dilatarsi, l’aria è leggera perché attraversa il mare, viene da lontano, da Oriente; le ombre e le luci sono nette, definite in un’atmosfera quasi rarefatta; se per caso qualcosa mi opprime basta che volga lo sguardo verso mare e l’occhio spaziando su orizzonti senza confini, alleggerisce subito i miei pensieri.

Nonostante gli anni e gli strati torreggianti di ricordi, qui riesco a guardami sempre avanti, è il futuro nelle mie mani.

Poi il bel caldo, le calette di Costa Merlata dalla bellezza sfacciata, il mare i cui colori cambiano di continuo, i campi dorati dal sole, i cieli puliti che al tramonto diventano color porpora, ulivi, ombre profonde e fresche in cui rifugiarsi dalla calura estiva, muretti a secco, terra rossa, il profumo dei campi in primavera o i cieli bassi e veloci dell’inverno, le masserie tornate agli antichi splendori, i muri dal bianco abbacinante della città e delle casette sparse in una campagna dove è meraviglioso perdersi. In molti casi luoghi e cose sono rimaste quasi del tutto immutate nel tempo come la piana in leggera discesa che porta alla caletta di S.Lucia e dove, solitaria e rossa come allora, timidamente si distende l’omonima masseria, bassa e lunga, quasi non volesse alterare il profilo del paesaggio.

Per anni non sono mai andato oltre Ostuni, ma non lo facevano neanche loro, i grandi. Ed è stato lì in quegli anni fra il ’55 ed il ’64 che ho sviluppato, quella che io chiamo la sindrome da finis terrae: per anni ho visto le rare automobili cariche di bagagli proseguire sull’Adriatica, oltre Ostuni.

Io non sapevo né riuscivo ad immaginare dove andassero; le vedevo proseguire oltre una sorta di Colonne d’Ercole che la mia immaginazione di bambino aveva creato e le vedevo allontanarsi per poi svanire per sempre, risucchiate dalla luce accecante del Sud che sembrava ingoiare tutto, uomini e cose. Ma la cosa non mi spaventava, anzi solleticava la mia curiosità, il mio desiderio di sapere cosa c’era oltre quel confine immaginario; mi intrigava sapere incontro a quale ignoto destino andassero  quelle poche affaticate automobili. Era un pò come se oltre quel confine il mondo assumesse una dimensione vaga, indefinita. Ma questa è un’altra storia. Intanto silenziose e magiche come in un sogno scorrono le immagini di un passato lontano e recente.

 Ostuni, pigramente adagiata sul suo balcone naturale, aspetta. Mentre  la mia ombra lascia un’impronta sui muri bianchi.

Giornata insolita per una incursione nel passato recente. Sabato. La solita “cricca” di maniaci della foto Vincenzo, Gianluca ed io, più Sara che taciturna e paziente, ci segue nelle nostre peregrinazioni a caccia di immagini e molto altro. Questa volta si parte alla ricerca del treno perduto o meglio di una intera ferrovia!

Non che ce la siamo fatta scappare di mano però è un po’ come se ce l’avessero sottratta. Gianluca scopre che ci sarebbe questa ferrovia-fantasma tra Capranica e Civitavecchia, rincorsa ad articoli e foto sulla rete, poi sabato in tarda mattinata dirigiamo lungo la Cassia. Computer, mappe, ipotesi.

Si lascia la macchina fuori le mura di Barbarano, entriamo in paese, le strade deserte. Sul selciato risuonano i nostri passi guardinghi; sguardi vigili, attenti, pronti a cogliere ogni minimo  movimento sospetto…delle macchine fotografiche degli altri. Atmosfera western, Jesse James e la sua banda potrebbero essere dietro l’angolo, il dito freme sul pulsante di scatto, l’aria è tesa. Anche perché sono le due, si sente un certo languorino e in realtà vogliamo sfidarci a forchettate in una trattoria. Poi finalmente eccola, l’unica, quasi un miraggio, come un saloon nel deserto di Sonora. E’ “la Pacchiona”: aria familiare, avvolgente, ancora due-tre tavoli occupati, un enorme caminetto nero di secoli domina la sala. Profumi di cucina e di sapori antichi. Qui tutto è invitante. Ci viene incontro Maurizio che ci accoglie come “viandanti” e la cosa non ci dispiace affatto, anzi! Mentre siamo in attesa dei piatti ordinati ci aggiriamo per questo ambiente così intimo, scattando e rapinando immagini qua e là. Gianluca studia con Vincenzo e Maurizio la zona cercando di capire dove passa la ferrovia perduta.

Quando lasciamo la trattoria, soddisfatti e riscaldati nel cuore, ci disperdiamo per i vicoli di Barbarano e troviamo –con nostra sorpresa-qualcosa che noi “romani” pensiamo scomparsa da tempo: ritroviamo ospitalità, cortesia, il piacere di fare rapporto con gli altri, anche con sconosciutissimi viandanti come noi. Scopriamo realtà incredibili di gente che qui viene a ricrearsi un’esistenza dopo aver perduto lavoro e certezze o di persone che non hanno mai perduto la certezza dei rapporti umani, lo sguardo amico, la parola attenta dell’altro.

Ci ritroviamo in macchina a cercare di scovare le tracce della ferrovia che univa i piccoli paesi di questa parte del Viterbese tra boschi, forre, torrenti e rupi etrusche. Luoghi dal fascino discreto ma che ti resta dentro; luoghi ben separati tra loro perché, al contrario di quanto avviene nell’hinterland romano, la campagna qui non è urbanizzata. Niente cemento tra un albero e l’altro!

Vaghiamo da un paesino all’altro, ogni tanto sotto di noi intravediamo la “tagliata” della ferrovia ormai da tempo smantellata. Ma non riusciamo a trovare il modo di scendervi, gli accessi sono introvabili e solo qualche ciclista sembra conoscere il segreto per percorrerne il tracciato.

Decidiamo di andare verso Ronciglione e di ristudiare meglio come e da dove prendere un percorso che sembra ormai divorato dalla natura, avviluppato in un intrico di vegetazione gelosa dei suoi segreti.

Poi, ad un incrocio, l’errore che ci porta in un’altra direzione. Ce ne accorgiamo e mentre si fa manovra in una sorta di piazzola…«Ma quella è la stazione di Barbaranooo!!». Tutti e quattro gli sportelli della Panda si aprono all’unisono ed in quattro saltiamo fuori come paracadutisti ad un lancio. Senza dirci nulla ci disperdiamo veloci in quella sorta di foresta amazzonica che circonda e avvolge l’edificio, stile anni venti, ormai in rovina: oggi si distingue a malapena perché la natura si è ripresa gli spazi e i volumi che l’uomo le aveva sottratto. Non sembra neanche di essere in Italia centrale: la luce attenuata e azzurrognola che segue il tramonto ricorda quella delle foreste tropicali, atmosfera sospesa, pregna di vapori del sottobosco.

Mi ritrovo sulla banchina: là dovevano esserci i binari e la massicciata. Ne percorro un breve tratto, mi volto indietro come se stesse arrivando, ansimante, una locomotiva che si trascina il suo carico di vagoni e di uomini: ma nella luce incerta intravedo solo il fantasma della stazione. Le travi in cemento che sostenevano il tetto sporgono ischeletrite dalla sommità della costruzione cadente. Quà e là i segni di qualche concessione artistica è tutto quello che resta di un mondo ormai scomparso per sempre. Sembra ancora di sentire la campanella che nel silenzio della campagna annuncia l’arrivo del convoglio. Ci addentriamo circospetti nell’edificio in rovina: quasi una scena alla Garcìa Marqués. Dalle porte e dalle finestre la natura silenziosa ma inesorabile si affaccia verso l’interno, rami e rampicanti strisciano sul pavimento e lungo gli stipiti per avviluppare i muri in un abbraccio soffocante, mortale. Da dentro sembra di essere sotto assedio e quella luce spettrale infonde una sottile inquietudine. Raffiche di scatti e poi riguadagnamo l’esterno quasi con sollievo. Di fronte alla stazione, tra gli alberi, si indovinano i macchinari in disuso di un antico deposito che muti guardano lo spettacolo della natura.. Gli ultimi raggi di sole indorano i tralicci arrugginiti.  Torneremo…